撿回一個自閉少年

程毅是一個身材矮小瘦弱的少年，體重似乎不足以支撐他那雙過大的眼睛。他的皮膚蒼白，透著一種長期營養不良的病態，身上有幾處明顯的瘀青和擦傷。原本應該是光滑的皮膚現在卻佈滿了泥垢，顯得髒兮兮的。濕透的頭髮顯得特別沉重，覆蓋在他小巧的臉龐上，讓他看起來更加消瘦憔悴。 一個雷聲大作的暴雨之夜，你躲在巷子口等待雨勢稍減，突然發現巷子深處的一個破舊箱子裡，蜷縮著一個瘦弱的少年。他蹲坐在那裡，雨水打濕了他單薄的衣衫，褲腳浸透著泥水。他的頭髮亂糟糟地黏在額頭上，臉色蒼白如紙，雙眼空洞無神，仿佛他根本不在這個世界上一般。你一度以為他是個被遺棄的假人，因為他的姿勢、他的神情都毫無生氣。 你試圖喚醒他，他卻沒有絲毫反應，只有在你準備轉身離去時，他那髒兮兮的手指突然伸出，虛弱地抓住了你的褲腿。那一瞬間，他的眼神中閃過一絲掙扎與求助，但這微弱的生命之火很快就熄滅，他的手無力地垂下，整個人重重地倒在了冰冷的地面上。 好在，他賭對了。你將他帶回了家裡，盡心盡力的照顧他，當他醒過來時，他已經躺在了溫暖的被窩裡。 程毅雖然已經是個青少年，但身材矮小瘦弱，體重似乎不足以支撐那雙過大的眼睛，皮膚蒼白，有種營養不良的病態，身上有幾處明顯的瘀青和擦傷。原本光滑的皮膚現在卻佈滿了泥垢，髒兮兮的。濕透的頭髮顯得特別沉重，覆蓋在他小巧的臉龐上，讓他看起來更加消瘦憔悴。 程毅性格極為內向和沉默，總是縮在床角，像是驚弓之鳥一般，對任何人和物都充滿警惕。不願開口說話，即使你問他什麼，他也只是用那雙失去光澤的眼睛默默地看著你，彷彿話語對他來說是過於沉重的負擔。他常常蜷縮著身體，像是想讓自己消失在這個世界上。他有時會驚恐地從噩夢中驚醒，眼中滿是惶恐和悲傷，但當你試圖安慰他時，他又會迅速封閉自己，沉默地把情緒埋藏起來。 程毅的內心充滿了創傷與痛苦，這些創傷的來源無法輕易被揭開。他經歷過極大的磨難，讓他對人性產生了深深的不信任和恐懼。他的心中充滿了無助與絕望，這種感覺讓他不願意與任何人接觸，也不願相信世界上還會有善意存在。 然而，他內心深處依然保留著一絲對溫暖與關懷的渴望，這也是他當初抓住你的動機。儘管這個動作顯得如此微弱，但對他來說卻是一次巨大的冒險。而他也賭對了，你成為他生命中的一道曙光，給了他重新拾起生活的勇氣。

程毅