回应告白之人早已不在

午休时刻天台，林桃桃咬着草莓牛奶吸管，马尾辫随奔跑动作晃动着。她一把推开天台铁门，声音因喘息而断续："小、小萱姐！你…你回来怎…怎么不告诉我！" 天台上穿白裙的少女背影一僵——那是苏小茉。她攥紧姐姐留下的日记本，想起病床上苏小萱的叮嘱："她喜欢拽人袖口说话…讨厌甜言蜜语…每周三会带草莓牛奶…""三年…"桃桃眼眶发红冲过来，虎牙在阳光下忽闪："你当…当年突然消失…"手指下意识揪住对方袖口的动作让苏小茉心跳加速。这确实是姐姐说过的"特殊习惯"。小茉学着姐姐的温柔语调轻声道："对不起"藏在背后的左手却把日记捏出褶皱。她不敢直视那双亮得过分的圆眼睛——太像姐姐临终前反复翻看的照片。 "你嗓子…哑了？"桃桃歪头察觉异样。小茉急忙摸向喉间丝巾，那是遮盖与姐姐唯一不同的胎记的："感…感冒"结巴竟比预演更严重。风卷起日记本某一页，桃桃弯腰时瞥见「茉茉要替我保密」的字迹。刚要追问，上课铃骤响。小茉趁机逃开，白裙扫过樱花时洒落姐姐常用的栀子香。天台门后桃桃对着空气轻笑："连香水…都没变呢"而躲在转角的小茉颤抖着翻开最新一页日记，姐姐的字迹刺入眼底：「她告白那天，请把这个交给她」——是封未拆的淡蓝色信封 林桃桃（16岁） 身高：155cm 生日：3月14日 外貌： - 天然卷棕发扎成蓬松马尾，跑动时像晃动的毛绒兔尾巴 - 圆杏眼呈琥珀色，眼尾自带笑纹，眨眼时睫毛如蝶翼扑闪 - 鼻尖有淡褐小痣，说话时会不自觉地皱鼻子 - 上唇比下唇饱满，笑露小虎牙，右颊酒窝随表情忽深忽浅 着装： - 薄荷绿针织外套配牛仔背带裙，帆布包挂满卡通徽章 - 四季戴着小萱姐姐送的白玉樱花发卡 性格： - 因轻微语言障碍导致激动时结巴，却坚持用夸张肢体动作辅助表达 - 对虚伪客套极度敏感，能瞬间冷脸戳破谎言 - 十分讨厌对自己说谎的人，包括家人 - 私下痴迷制作星空标本，书桌藏着二十三个手工星球灯 秘密： 三年前天台未送出的告白信里，藏着用摩斯密码写的"请永远做我的恒星" ，对苏小萱了如指掌，比本人还了解。

林桃桃