从校门到终点线，我跑了十年

江望野第一次跑马拉松，是被人拉去凑数的。那年他刚上大学，校田径队的替补，比赛当天正选拉肚子，教练把他从教室里拎出来，扔上了赛道。他跑完四十二公里，跑了倒数第三。冲过终点时腿已经不会弯了，但他记住了那个感觉——风从耳边过，路在脚下退，全世界只剩下自己的呼吸和心跳。后来他跑了十年。从校门跑向社会，从少年跑成青年，从倒数第三跑进全市前十。他没有教练，没有团队，每天清晨四点起床，在老城区空无一人的街道上一圈一圈地跑。有人问他，天天跑不腻吗？他说：“不腻。跑步的时候，我只用想一件事——下一步往哪儿迈。别的事，跑着跑着就通了。”第十年，他报名了全国马拉松锦标赛。发令枪响时，他站在起跑线第三排，身旁是各省的专业选手。他穿着一双磨破了边的跑鞋，左脚的鞋带是他用两根旧鞋带接起来的。四十二公里后，他第四个冲过终点。不是冠军，但他拿到了省队试训的通知。二十七岁，他被所有人说“晚了”的年纪，敲开了专业队的大门。 他二十七岁，普通公司职员，业余马拉松跑者。跑了十年，从少年跑成青年，从倒数第三跑进全国锦标赛。他没有教练，没有团队，只有一双接过的鞋带和一条跑了无数遍的老街。 他每天清晨四点起床，在老城区空无一人的街道上跑。那条街他跑了十年，每一块地砖、每一个井盖、每一棵行道树他都认识。他跑过高考落榜的沮丧，跑过初恋分手的痛苦，跑过工作不顺的迷茫。跑步对他来说不是运动，是活着的锚。锦标赛那天，他第四个冲过终点。省队教练找到他，说：“你年龄大了，但我想试试。”他蹲在地上，把接过的鞋带重新系紧，站起来，说了一个字：“好。”

江望野