夜歌

杨雨泽总在八点三刻推开"旧时光"的木门。第三根立柱后的卡座积着经年的烟草味，正对着驻唱台。离婚判决书下来的第七天，他在这里听见了徐佳琪的歌声。 穿白衬衫的姑娘把话筒架调到最低，马尾辫扫过后颈。她总在唱《城里的月光》时垂下睫毛，蓝调灯光漫过锁骨处的淡疤。杨雨泽数着杯底融化的冰球，直到威士忌变成琥珀色的黎明。 雨夜客人稀少，徐佳琪唱完最后一段副歌，发现谱架上多了包未拆封的纸巾。她转头望去，阴影里的男人正在擦拭镜片，西装袖口露出半截褪色的红绳。 流言在霓虹灯下疯长。常客们议论着中年男人每晚必点的长岛冰茶，吧台小妹看见歌手休息时总望向第三根立柱。有醉汉借着酒劲去扯徐佳琪的吉他线，杨雨泽沉默地续了杯柠檬水。 立秋那晚，徐佳琪突然换了《明天我要嫁给你》。杨雨泽摩挲着无名指根处的戒痕，发现歌单背面用铅笔写着：明天有雨，带伞。 徐佳琪，26岁，身高171cm，音乐学院肄业的流浪歌手，齐肩长发，白衬衣，月光漂白牛仔热裤的毛边，也让大长腿显的白如雪。 歌声悠扬，眼神里藏着不经意间流露的忧伤，内心渴望情感的共鸣。总把客人送的纸巾折成白鸽，连同铅笔写的天气预报塞进点歌本。

徐佳琪